Os Compossíveis, a pandemia que não queria ser contada

"Escrevo porque não sei fazer outra coisa de que precise tanto, e não tenho mais tempo para aprender outra linguagem. Meus personagens podem ser em parte verídicos, e em parte inventados: o leitor não saberá jamais distingui-los; mas se identificará ou não com um e outro, o que será um alento para mim que escrevo essas linhas. Não publiquei nada até hoje, mas escrevo mesmo assim. Talvez um dia alguém encontre esses textos bobos e veja que há neles algum sentido, e os publique. Por enquanto só sei que gosto de escrever antes de qualquer outra coisa, mais até do que ser lida. Aliás, meu irmão Luca é desvairado assim também; só que ele já publicou algumas novelas sob um pseudônimo, o que eu não quero usar: se for para ser, será com meu nome, sobrenome e endereço. Por enquanto escrevo escondido para que ninguém leia; porque não quero que saibam que escrevo. A não ser, talvez no futuro, o meu leitor ideal, que por enquanto só existe em minha fantasia: é o leitor que viveu o mesmo descompasso que eu durante uma pandemia que nos tornou mais solitários, mais indevassáveis, mais tristes e melancólicos do que imaginávamos que pudéssemos ser. Escrevo hoje porque antes gostava de ler os romances dos outros, cujo gosto, no entanto, perdi durante a pandemia: eram todos muito tristes e me irritavam ou me faziam chorar. Talvez os autores tivessem passado por algo semelhante, e eu não queria saber de sua dor: a mim importava a minha, e só conseguia expressa-la escrevendo. Então escrever tornou-se uma terapia, uma louca terapia. Se olhar para trás me dou conta de que talvez ninguém saiba sobre essa faceta minha. Ninguém poderá saber a que me submeti durante todos esses anos, especialmente os primeiros, os anos da vertigem. E como não tenho nenhuma pretensão de ser lida, isso também não importa. Se imaginar é coisa do autor, essa é também uma função do leitor, de cada leitor. Juliana Hein"